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　二人はめいめいの部屋に引き取ったぎり顔を合わせませんでした。Ｋの静かなことは朝と同じでした。私もじっと考え込んでいました。
　私は当然自分の心をＫに打ち明けるべきはずだと思いました。しかしそれにはもう時機が後れてしまったという気も起こりました。なぜさっきＫの言葉を遮って、こっちから逆襲しなかったのか、そこが非常な手ぬかりのように見えてきました。せめてＫの後に続いて、自分は自分の思うとおりをその場で話してしまったら、まだよかったろうにとも考えました。Ｋの自白に一段落がついた今となって、こっちからまた同じことを切り出すのは、どう思案しても変でした。私はこの不自然に打ち勝つ方法を知らなかったのです。私の頭は悔恨に揺られてぐらぐらしました。
　私はＫが再び仕切りの襖を開けて向こうから突進してきてくれればいいと思いました。私に言わせれば、さっきはまるで不意撃ちに会ったも同じでした。私にはＫに応ずる準備も何もなかったのです。私は午前に失ったものを、今度は取り戻そうという下心を持っていました。それで時々目を上げて、襖を眺めました。しかしその襖はいつまでたっても開きません。そうしてＫは永久に静かなのです。
　そのうち私の頭は段々この静かさにかき乱されるようになってきました。Ｋは今襖の向こうで何を考えているだろうと思うと、それが気になってたまらないのです。ふだんもこんなふうにお互いが仕切り一枚を間に置いて黙り合っている場合は始終あったのですが、私はＫが静かであればあるほど、彼の存在を忘れるのが普通の状態だったのですから、その時の私はよほど調子が狂っていたものと見なければなりません。それでいて私はこっちから進んで襖を開けることができなかったのです。いったん言いそびれた私は、また向こうからはたらきかけられる時機を待つよりほかにしかたがなかったのです。
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